一个人一场演说一个尚未完全实现的梦想

但是,美国全国城市联盟出炉的一份调查报告显示, 非裔美国人的高校入学率与毕业率之间的差距比50年前减少了57%,在高校就读的非裔美国人数则翻了三番。生活在贫困线以下的非裔美国人减少了23%,有固定住所的非裔美国人数则增加了14%

8月24日,从美国首都华盛顿的国家广场西段林肯纪念堂向东延伸至马丁·路德·金纪念公园,再到华盛顿纪念碑周围,近十万名来自美国各地的民众聚集于此,参加“为工作与自由向华盛顿进军”民权运动50周年的纪念集会。

50年前的今天,黑人民权运动领袖马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)在此领导了一场极有秩序的和平,几十万人聚集却没有骚乱和暴力。一个又一个人登上讲台演说或者唱歌,用道德和诗意的力量完成了这次美国黑人民权运动史上的重要篇章。

翻看当时的资料照片,会发现马丁·路德·金在演说中经常五指张开把整条手臂伸向天空。这是牧师马丁·路德·金布道的方式,亦是他用希望趋近太阳的方式。他在演说中荡气回肠的那一句宣言“有一天,我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色,而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活”,让他成为与杰弗逊总统及林肯总统一样塑造现代美国的人。

1963年8月28日,人群在林肯纪念堂前聚集,期待马丁·路德·金的演讲。他们期待的不是一场普通的演说,而是一场能够被载入史册的,如史诗般壮阔的演说,而马丁·路德·金的手里尽管已有一份讲稿,却拗口而复杂,缺乏一击即中的语句。时间在流逝,他尚不知即将带来的演说会呈现什么面目。

这时,一个女人的声音在他耳边响起:“告诉他们你的梦想,马丁。”说话的是站在他身边的灵歌歌手玛哈莉亚·杰克逊(Mahalia Jackson)。于是就有了那个著名的演讲《我有一个梦想》。演讲词里的那些话经受住了时间的考验,即使在今天听来依然散发着崇高的魅力:

“我有一个梦想,有一天这个国家会崛起,实现不言而喻的真理人人生而平等。我梦想有一天,在佐治亚的红山上,昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起,共叙兄弟情谊。我梦想有一天,甚至连密西西比州这个正义匿迹,压迫成风,如同沙漠般的地方,也将变成自由和正义的绿洲。我梦想有一天,幽谷上升,高山下降;坎坷之路成通途,圣光满照人间。”

在当时的美国,自由民主平等的观念早已深入人心,适用范围却仅限于美国白人。在今天的美国,常常可见的黑人小孩与白人小孩手拉手玩耍的画面在1963年的美国绝对不可能发生。

当天,华盛顿的官员和律师们几乎都没有上班。理由显而易见黑人集会,天知道会发生什么!即便是偏向自由主义的《》亦心有忌惮。该报的记者罗素·贝克(Russel Baker)当天被分配到为撰写一篇头条新闻。那天他登上了一架直升机,却很快因为的平静而感到无聊。他甚至让飞行员把直升机开到他家,顺便从空中检查了一下自家屋顶的状况,然后才降落在林肯纪念堂。

到了现场,贝克发现,不仅平静,而且高度团结。演说者们一个一个登台演说或者唱歌,鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、查尔顿·海斯顿(Charlton Heston)、马龙·白兰度(Marlon Brando)。《时代周刊》在第二天的报道中写道:“对很多人来说,这一天像是一次离家的解放,一次周日学校的野餐,或者某种政治传统的延续。”

当时的总统肯尼迪在白宫观看了,他对马丁·路德·金一贯欣赏,并用“我有一个梦想”欢迎马丁·路德·金参加后在白宫举行的会议。

然而白宫内部对接下来的立法并未统一意见。结果就是,这次气势磅礴的未能在立法上带来立竿见影的效果。当时的议员休伯特·汉弗莱(Hubert Humphrey)叹息:“如此壮举竟未说服我的任何一个同事支持民权方面的立法。”

马丁·路德·金亦明白道阻且长,他告诉他的同胞:“未来的路还很长,我们必须以高道德标准要求自己,保持尊严和纪律。我们必须不诉诸暴力,让自己不因为错误的行为而后悔。”

尽管如此,《时代周刊》依然认为此次演说意义非凡:“这一次的民众集体表态震动了华盛顿,任何政客都无法忽略如此数量众多的参与人数,以及来自教堂和剧场的美妙旋律。这一切足以让立法之人重新审视现代美国生活中的不公平和表里不一。”

这次演说的另一个重要意义在于,马丁·路德·金的演说受众并不仅限于的人们,还在于那些通过收音机和黑白电视机关注这一事件的普通白人。在马丁·路德·金的眼中,很多白人对有色人种并没有仇恨,只是由于对规则的服从而无所作为才导致如今的现状。对于这些普通白人,他的演说或多或少唤醒了他们内心的良知和正义。

历史讽刺的地方在于,最终导致决定性变化的并不是这场有色人种的非暴力,而是一个白人的死。发生的三个月后,肯尼迪总统在达拉斯遇刺身亡。肯尼迪总统的死唤醒了美国人对另一位殉国总统亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)的记忆。两人同样死于信奉白人至上教条的南方人之手。在悲剧中继任总统的林登·约翰逊(Lyndon Johnson)决意在政治游戏中不计成败,放手一搏。1964年,他签署通过《1964年民权法案》。

1965年3月7日,600位民众准备从阿拉巴马州的塞尔玛至阿蒙哥马力郡,以求获得平等的选举权。阿拉巴马州的警官们在塞尔玛市外围的爱德蒙佩特司桥 (Edmund Pettus Bridge) 与这些民众发生冲突,这一天成为历史上的“血腥星期天”。

接下来成为约翰逊总统一生中的光荣时刻。他在国会两院议席会议中说:“在塞尔玛市发生的事是一场波及全美各角落的大运动的一部分,这是美国的黑色人种为实现美国梦所作的努力。他们的努力也应是我们的努力,因为不只是他们,我们每一个人都应冲破偏执与不公的历史遗留问题。” 1965年,《选举权法案》通过。

这番话亦成为美国总统演讲方式的分水岭从鼓吹式到如今感同身受把自己带入其中的演说方式。

如今的美国总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)身处一个政治成功的定义不是凝聚共识而是防止共识的时代。曾经的美国总统们常被指未能充分运用他们的说服力去影响别人的决断,如今情况却发生了变化。

今天,奥巴马总统能够在演讲中分享自己在过马路时常听到汽车门被锁上的声音,在白宫外面作为黑人常会打不到出租车,逛商店的时候被店员特别注意的往事。这样的内容不煽动、不诗意、不紧急,不意在引发美国全国性的种族大讨论,而是希望让民众扪心自问,如同一面镜子照出真实的情况。奥巴马的这番演说延续了马丁·路德·金设立的标准,成为后现代美国政坛宣言的范本。

斯坦福大学的盖文·赖特(Gavin Wright)所做的一项长期调查显示:美国南部的教育融合为非裔美国人带来很多正面影响,比如受教育程度、收入、健康状况的提升以及被监禁情况的减少。乔治城大学的法律系教授谢柔·卡西(Sheryll Cashin)则认为:“这一场人权运动让我们从一个大部分人都相信种族之间阶级差异的国家变成只有小部分人持此想法的国家。对于现在的美国人来说,持种族观念的人普遍被认为狭隘和不美国。”

50年过去了,在某些方面,黑人民权运动的先驱们奋斗的目标已经实现,情况甚至超出了他们的预期。比如,谁会想到将有一个黑人站在林肯纪念堂发表总统就职演说,观看演说的人群中除了白人还有曾经被不平等对待的女性及美国的各种少数族裔?即便是曾帮助马丁·路德·金组织的律师克拉伦斯·琼斯(Clarence Jones)也说:“我们从未想过在有生之年美国会出现一位黑人总统。”而如今,在参加奥巴马就职演说的人群中,有很多人确实从种族隔离的时代走到了现在。

然而,当年这场“为工作与自由向华盛顿进军”的诉求是否实现?美国全国城市联盟出炉了一份调查报告,以观察50年后美国黑人的生存现状。

就教育方面来说,非裔美国人的高校入学率与毕业率之间的差距比50年前减少了57%,在高校就读的非裔美国人数则翻了三番。生活品质方面,生活在贫困线以下的非裔美国人减少了23%,有固定住所的非裔美国人数则增加了14%。

然而如果和美国白人的状况作一个对比,会发现情况并不尽如人意。如果马丁·路德·金活到现在,一定会为黑人与白人之间的财富差距、机会差距以及黑人的犯罪率、入狱率等方面继续发愁。

报告显示:在过去的50年中,黑人与白人之间的收入差距只减少了7%(如今收入差距为60%);失业率差距减少了6%(如今的差距为52%)。总体来说,人种带来的就业率差距自1963年以来基本没有改善。

扩大到有色人种和白人之间的差距,数据显示85%的非裔和拉丁裔家庭拥有的净资产低于白人家庭的平均净资产。要想弥补这个差距需要这些非裔和拉丁裔家庭在未来三年不吃不喝,把收入全部存起来,而这显然是不可能的。

除了这些,还有司法系统的不公正,加上最近引发轩然的美国阿拉巴马州于6月24日取消了关于黑人选举权法的核心条款,都显示了50年前的和所诉求的公正远未达到。

少数族裔与白人的差距除了体现在这些硬数据上,还存在于每个人的概念中。试着想象一下,在美国,一个银行家或医院领导或者是高级律师,退休以后乘游艇出海钓鱼的人,或者在郊区上瑜伽课的全职太太,他们是什么人种?每个人心里都有答案,即使是看美剧的我们,想必也有相似的答案。

然而事实是,到了2023年,美国大部分18岁以下的青少年将是少数族裔,社会版图将发生巨大的改变。如果美国希望保持自己的繁荣,那么这些孩子必须生活在马丁·路德·金和他的同伴们梦想和追求的那个世界中。

《吉姆·克劳法》的终结并未开启1986年一位议员约翰·路易斯(John Louis)所描绘的“心爱的社区”一个被爱包围的,超越人种、种族、经济、性别壁垒的理想世界。杜克大学法律学院的教授达雷尔·米勒(Darrel Miller)说:“公民的身份和社会公平是比民权更宽广的概念,民权运动的宗旨是终止种族隔离,但是这并不够,还需让每个人都享受作为平等公民的权利。”

(注:本文编译自2013年8月26日-9月2日的《时代周刊》“我有一个梦想”周年纪念专刊,作者Jon Meacham,Richa Norton Smith,Michele Norris)

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注